Londarkia.net - 日替わりハーゴン定食

正しい歴史的な経緯は知らない。ただ、「空気を読む」という表現が一般化してきたのは、とても最近のことではないだろうか。もちろん表現としてはずっと昔からあったと思うのだが、その言葉を耳にする頻度があがったのは、それほど前のことではないだろう。

私がよく目にしていた「空気を読め」という表現は、たとえば2ちゃんねるのスレッドの流れの中で、場の雰囲気から浮いた発言をした人間や、話題をぶった切って発言するような人間を諌めるようなかたちで「空気嫁（読め、の意）」とされていたもので、まあ2ちゃんねるの閉鎖的・身内的な雰囲気を考えれば、わからないでもない。

ところが、安倍前首相が辞職に追い込まれた際、マスメディアの報じるニュースの中で、「安倍首相は空気が読めていなかった」とするコメントが報じられるなど、この表現は急速に一般化してきたように思う。最近では「空気が読めない」ことを「KY」と略すなどということも耳にした。

しかし、こうした「空気を読む」という表現の一般化には、強い違和感を覚える。

ちょっとおかしいと思うのは、そうした発言をする人間の実に楽観的な想像力である。空気が読めない、という表現は、なんとなくその時、その場で共有されている「まあ、なんとなく物事はこういう風に進んでいくんだろうなあ」という共通認識を勝手にぶっちぎっていく人間に「それはいかがなものか」と異議申し立てをするものだ。それが2ちゃんねるの特定のスレッドや、飲み会の10人足らずの席なら、まあ理解できなくもないが、その空気を勝手に国民全体に拡大させて、勝手に全体の意見を代弁されても困る。それこそ勝手な発言であり、単に自分の好き嫌いを全体の「空気」に読み替え、虎の威を借りているだけだという謗りをまぬがれることはできまい。首相やプロ野球監督(笑)に対して「空気が読めない」と大々的に発言できる人間は、ずいぶんしあわせな想像力を保持している。しかし、それが私には不愉快だ。あなたと同じ空気を万人が吸っているわけではない。

だから、「空気を読めない」という表現が軽々しく使える気軽さがあるのは、それがその発言の主体を覆い隠してくれるからだろう。実に無責任である。

・・・別に他人のことを悪しく言いたいわけではない。私自身の発言を振り返ってみれば、「空気読めてねぇ〜」と発言する際には、ほとんどの場合、私の思う通りに物事が進まなかった場合の不満を、表明しているだけであることが多いからだ。かように空気というのは身勝手なものであり、軽々しく社会的な物事に対して「空気を読めてない」などと表現をする使う人間の言は、眉につばをつけて聞いておいておいた方がいい。

繰り返すが、誰かの「空気」は、ほんとうに自分自身の「空気」なのかどうか、吟味する必要がある。声の大きい人間の言う言葉は、そのボリュームを50％以下に絞って聞くべきである。

よく子供の時には苦手だった食べ物が、大人になると大好物になるということがある。

それは味覚で言えば「苦み」のような 、一見さんお断り的な ところのあるものが多くて、「苦みの向こう側」(笑) にある「何か」に気づく味覚を訓練によって大人は獲得しているから、子供にはわからないものを楽しめたりする。

それはおそらく、味に対する「繊細さ」とは正反対の「鈍感さ」 のようなもので、味覚が鈍感になってくるがゆえに、色々なものを口に入れることができるようになるし、表面上の苦みを突き破った奥の「旨味」まで到達することができるようになるのであろう、と私は考えている。

ここでは、こういった味に関する問題を音楽に関するものに敷延したい。

ここ1年くらいの私の音楽上の変化といえば、10年前の自分と今を比べると、かつては絶対に聴かなかった、もしくは、耳には入れるが楽しむことができなかった音楽ばかりを、今は聴いているということだ。

具体的にいえばそれは、ミニマルなダンスミュージック（「ミニマル・テクノ」というカテゴリは、今でもあるのだろうか？）とクラシックなのだが、この一見相反するような両者は私のなかではとても似たものとして捉えられている。読解力が必要なのだ。そしてそれは、「ひたすらあらゆる音楽を聴き続ける」という訓練によってしか身につかない。

50分、4楽章にわかれた交響曲は、かつての私にとってはただの音の奔流であり、何やら美しげな音が次々と右から左へ通り過ぎていき、たまに眠くなる部分があり、最後は盛り上がって終わる、という程度の理解だった。しかし、そこには一定のルールや、巧みに繰り返して飽きさせないように変奏されているモティーフがあることに気がつくと、音楽として俄然面白いものになった。

ミニマルというのは「最小限」という意味で、ずんたかずんたかずんたか　と短いフレーズが延々と繰り返されるようなもので、クラブで踊っているのでなければ眠くなって仕方のない退屈な狂った音楽という印象で、ダンスミュージックでもメロディアスなものを好んでいたが、今では繰り返しの中でほんのわずかづつだけ変化しながら10分間にわたって進化していくミニマルな楽曲の虜だ。その業はもはや職人芸といって良い。ストイックで美しい。

もちろん今でもポップスやロックも聴くが、毎日そればかりを聴くほど私は甘党ではないらしい。どうやら私の味覚もずいぶんと鈍感になってきたようだ。

日本に帰国した。本やCD、衣服といった別送品はまだ届いていないが、20kgのスーツケースの整理だけで既に部屋が飽和状態になっている。本格的にモノを捨てて身の回りをシンプルにしたいが、モノを捨てるのも苦労する時代である。大型ゴミやリサイクルゴミはもちろんだが、いつのまにか京都府のゴミ袋が有料になっていた。しかも高い。

確かに日本は暑いが、 よほど酷く想像していたのか、それほどではない。１年間ほとんど使用されていなかった汗腺が活性化している感覚が心地よい。

キョート駅前にビックカメラができたということで、帰国したその日に足を運んでみた。久しぶりにみる日本の量販店のギラギラした店内は衝撃的で、それに輪を掛けて開業まもない店舗に押し寄せて行列を作っている人の波はすさまじかった。店内で、どこに視点を向けたらよいのかわからず、少々挙動不審になってしまった(笑)。結局何も買えずに押し出されてしまったのだが、個人的にはどうもビックが好きになれない。名古屋駅前や難波のビックにはたまに足を運んでいたが、いまいちだ。理由はわからないが、同じカメラ系量販店ならヨドバシカメラのほうが僕のツボをついていると思う。

それにしてもビックにしてもヨドバシにしてもガンガン売れている。商品は、ガンガン生産されて搬入されて販売され、どこか異次元に消失するわけではない。各家庭に持ち込まれたあと、もちろんゴミになって、燃やされたり埋められたりしているのだが、そのサイクルが不思議でならない。イカリングのシンプルライフ(笑)の観点からみると、消費社会のすさまじさとその勢いに戦慄さえ覚える。というか、私の部屋のモノを減らしたくてたまらないのだが、モノを減らす第一歩は「新しいモノを買わない」という地道な努力しかないよな。

オチがついた。体重計は柔らかいカーペットの上で計測していたから誤差がでていたのだ。硬い床の上へ移動して計れば何の問題もないことがわかった。我が家は部屋から廊下からキッチンからあらゆる部分がカーペット敷きで、トイレと玄関ぐらいしか適切な場所が見つからないのだが、ともかく体重計は「正常」らしい。

その結果、僕の体重はまったく増えていないことがわかった。人間テキトーなものである。とはいえ禁酒は続行し、甘いものも控えており、健康な生活を送っている。

さて週末。土曜日の予定は特にないが、日曜日はエディンバラで、月曜日はスターリングでプライベートな送別イベントがある。月曜日のほうは僕も何か一品、料理をしなければいけないらしいのだが、「寿司を作ってくれ」と同居人達からリクエストが出ているので、ここは素直にステレオタイプに従うことにした。ちなみにフラットでのパーティの度に寿司をリクエストされるので、すっかり家庭内寿司職人である。

普段は1kgで100円もしない激安米（もちろん長粒種）を食べている僕だが、さすがにそれで寿司は無謀なので、奮発してカリフォルニア米を買ってきたが、それでも500gで200円（400円/1kg）だ。炊飯器は持っていないので友人のものを使わせてもらう。まぜるだけの寿司飯の素は手元にないので、米酢と砂糖・塩のみで手を抜くことにする。さいわいスコットランドは比較的マトモな生魚がスーパーマーケットで手にはいるので、無難にサーモンやエビを仕入れてくるつもりだ。TESCO内の鮮魚店にはマグロも売っていることがある。

そんなハードなラストスパートに向けて、今日（金曜日）はよく眠った(笑)。昨夜は午前１時ごろ寝て、朝は７：３０に起きたが、その後９：００から１１：３０まで二度寝。昼食後、１４：００から１８：３０まで昼寝。そしてまたこれから（２４：００〜）就寝 の予定である。基本的に僕はショートスリーパーの傾向がある（リンク先はwikipedia）のだが、たまにこういう爆発睡眠日がある。

やはりリビングルームの体重計は壊れているらしい。

やはり体重計を試してみたという某同居人曰く「朝、計ってみたら80kgだったけど、夜計ったら85kgだった。壊れてると思う」って、それどっちにしても君の身長からすると太りすぎですから〜。まあ彼の健康状態はともかく、気まぐれに誤差を出す体重計らしい。

しかし、 いまいち彼の見解も信用できない。僕独自の実験によると、２リッタのペットボトルを載せればちゃんと2kgを指すし、2本なら4kgだ。計量する数値が大きくなればなるほどバネ式秤ゆえに誤差がでるのだろうか。まあ日本に帰ればデジタル式体重計が家にあるので全てが白日の下に晒されるわけだが。

ともかく、僕自身の体重は順調に回復しているようだ。そりゃ論文書く起爆剤と理由をつけて、一日中紅茶をがぶ飲みし、食間・食後にビスケットを食べて、風呂上がりの寝る前にロング缶のビールを２本飲んでいるような生活は少し異常だった(笑)。それらをやめただけで急速にスッキリしてきた。

荷造りも順調。

問題となりうるのは書籍ぐらいで、確かに写真集の類は重いことにかわりはないが、専門書を解体して持参のドキュメントスキャナでPDF化して元書籍は廃棄することで総重量を劇的に削減。

CDは結局たいして量も増えず、プラケース込みで10kg程度らしい（疑わしい体重計・談）。いっそスーツケースも丸ごと発送してノートPCオンリィの軽装で帰国しようかとも思ったが、航空運賃に20kg分の輸送量も入っていることを考えて、それを無駄にしないためにも（？）スーツケースはばっちり持って帰ることにしよう。とはいえ、スーツケースをなるべく軽くすることに変わりはない。

唐突だが、リビングルームに体重計が置いてあった。この家にはこれまで無かったものだ。おそらく引っ越しのシーズンなので、誰かが荷物の重量を量るために購入したのだろう。

朝、軽い気持ちで体重計に乗ってみた。

いやー、半年ぶりかな。

ん？

・・・

これ、壊れてるな。 

結論。この体重計は壊れています。

誰の所有物だろうか。 これが壊れていることを教えてあげないときっと困ったことになるだろう。明日にでも尋ねてまわることにしよう。

しかし万が一ということがあるので、ダイエットの先達である食いしん坊Ａ氏に相談してみたところ、とりあえず即刻ビールを飲むのをやめろと言われたので、冷蔵庫の中にストックしてあるギネス缶ビールは全て友人に寄贈することにした。ついでに間食もよくなかろうということで、ストックしてあった甘菓子は全て同居人たちに配布することにした。

思えばこの２週間、論文執筆モードで引きこもり気味な不摂生をしてきたので、 駅前およびスーパーマーケットへの散歩を積極的に再開して、運動不足解消を狙うことになった。

おそらく日本へ帰れば（気候差もあり）自然ともとに戻っていくとは思うが、年齢的に若くはないので慎重になるにこしたことはない。それにしても日本は気温＋２０度とか萎える。溶けてしまうんじゃないだろうか。今、タートルネックのセーターにフリースのジャケットを着ています。このまま関空へ降り立ったら我慢大会だな。

唐突ながら次戦ハンガリーGPから、山本左近がスパイカーに乗るとの情報。これには驚いた。今年の山本はスーパーアグリのテストドライバとして契約しながら、F1の下位カテゴリであるGP2に参戦していた。昨年は後半をスーパーアグリのセカンドドライバとして走っていたので、今年このタイミングでスパイカーに移籍するというのはビックリである。

唐突に空いたスパイカーのシートは、クリスチャン・アルバースのもので、彼は「遅かったから」とか「給油機のホースを引きちぎって爆走したから」という理由ではなく、「スポンサー資金のチームへの振り込みが遅れたから」解雇になったらしい。下位チームでは常識だが、F1ドライバはお金をもらうのではなく、お金を払って運転させてもらうものなのである。

スポンサーも金をドブに捨てるようなものだし、なにその搾取の構造と思うかもしれないが、実はそうではない。これはチームにもドライバにも、ドライバにお金を出す企業にも三者にメリットがあるという点については、お金を払って乗せてもらったF1ドライバの草分け的存在である井上隆千穂のインタビュウに詳しいので、一読をオススメする。なんとも興味深い経済構造である。*1

さて気になるのはシートの「購入額」だが、私は数億円と予想していた。これはかつて山本左近が某F1チームの一回限りのテスト走行のシートを約3000万円で買ったという知識を元にした算出だったのだが、現実は常に予想の斜め上をいく。今回のスパイカーのシート争いに敗れた、これまたお金を払う（以下略）であるナレイン・カーティケヤン側が腹いせに金額を暴露したところによると、山本側の金額は約２６億円とのこと。今シーズンの残り7戦のレースシートが、26億円！！　それよりなにより、たいして下位カテゴリで成績も出していないのに、それを捻出できる山本左近の「バック」が気になるのだが(笑)。

ちなみに見ればわかると思うが写真は山本ではなくカーティケヤンである。インドの星、がんばれ！

—-

*1　私は井上が言っていることは事実だと思っているが、彼が経験した90年代後半の当時のF1と現在のF1は大きく状況が異なっていることは、注意する必要がある。当時は多くの独立チームが走っており、予選落ちするような泡沫チームもあった。それらは常に資金を必要としており、ドライバーを毎戦のように交代させながら運転資金を自転車操業していた。お金を払って買えるシートはたくさんあったのだ。しかし今は、主要な自動車メーカがパドックに軒を並べ、レッドブルのようなチームも含め、若手を青田買いして投資し、下位カテゴリから育て上げたレーサーを自分のチームか、系列チームもしくはエンジン供給先に乗せるようになっている。ある意味で、F1の門戸は10年前より閉ざされている。若手が頭角をあらわすチャンスを得るためにも、スパイカーのようなお金で買えるシートは必要なのだ。

私がこの13ヶ月を通して最も利用した店舗といえば、イカリングにあるスーパーTESCOかオンライン上のamazon.co.ukかというぐらい、生活に密着してアマゾンしまくっているが、新品はほとんど買っていない。中古商品（amazonのシステムでは「マーケットプレイス」と呼ばれ、新品も扱われている）がかなり充実しているからだ。もちろん送料を鑑みても価格が安く済むのはもちろんだが、国内発送の場合は普通郵便で配送されるので受け取りに在宅している必要がないのもポイントが高い。日中も在宅している同居人もいるにはいるが、彼/彼女らを何度も留守番がわりに使うのも気が引ける。

帰国も迫り、レア商品を逃してなるものかと、amazon.co.jpとamazon.co.ukの価格と在庫量を比べ（この作業が極めてややこしく面倒くさい）、発送元をしっかり確認する。アメリカの業者発のマーケットプレイス商品は避けるのがコツである。　マーケットプレイス商品も、イギリスでは、日本ほどの良対応は望めないが、満足できるレベルで配送される。

しかし先日間違ってアメリカの古本屋に発注を出してしまった。F1名伯楽、故ケン・ティレルの伝記だったのだが、珍しく日数がかかるな？といぶかしく思っていたら、アメリカから届いた。エアメイルで届くまでイギリスの古本屋に注文を出したものとばかり思っていた。うーん・・・送料が高くついて少し損した気分だ。でもまあ５ポンドぐらいだし、本自体は貴重な写真と情報が満載で満足できるものだったので、良しとするか。

残念ながらラブレターを書いたことはないが、ガンガン盛り上がって書いたものを、冷静になってから見直すとだいたい「わけがわからない」ことになっており「全面的に書き直す」ハメになるものだ。これは時間が自分自身に客観性を与えてくれるからで、本来なら書きながら客観的に校正できればプロフェッショナルな感じだが、そこは盛り上がって書いていきたい気もする。レコーディングもライヴも盛り上がらないとなあ。

手っ取り早く盛り上がるにはアルコールが最適である（ドラッグではない）。ビールを投入して酔っぱらった勢いで書き進めた論文というのも、深夜のラブレターの類になると思うのだが、まさに昨晩そういうことをして、今日、おそるおそる見直してみたら、思っていたほど悪くなかった。酔っぱらった方が頭が働くとかだったら哀しすぎる。ただ、『ニューロマンサー Newromancer』と書きたかったところを『ネクロマンサー Necromancer』と書いていたのは笑った。しかし笑えないのはそのネクロマンサーバージョンを指導教員に送信してしまったことだ。

引っ越し、というほど大規模なものではないが、荷物を日本へ送らねばならない。努めてモノは増やさないようにしてきたので、13ヶ月という期間の割には、たいしてモノは増えていない、と思う。標準的な量を知らないので何とも言えないのだが……。

僕の場合、大方の予想に反することなく（？）、送るべきものはCDと本ばかりである。CDは昨夜数えたら、50枚ほどだった。帰国までにもう少し増やす予定だが(笑)、プラケースを考えても重量もそれほどでない。問題は本で、写真集を中心として紙の質が良くて大判のものばかりで、どれもこれもヘヴィ。税関で「わいせつ物」にひっかかりそうなものから、マーティン・ブランドルの自伝まで様々だ。

日本に先んじて帰国した先達から、書籍は5kgづつにわけて郵便局から国際郵便として発送すると安いと聞いた。一箱26ポンドだという。衣服などは少し高くなって、同じ5kgほどでも60ポンド（！）するという。イギリスで唯一スコットランドに営業所のある某大手日系配送会社に問い合わせたら、ジェット便で60kgまでなら230ポンドだという。まあそんなものか。

研究関係の史料はほとんどデジタルデータで、別に荷物にならない。スキャナも日本から持ち込んでいるので、大判の新聞スクラップなどを除けば、持ち帰るものはほとんどない。やはり趣味こそが最大の負担であることよ。